È nel pavimento lavato dove brillano
i pesci d’oro delle scarpe nuove
È  nel sudore sulla fronte del violinista
È  nel Cupido dal dente cariato
che fa sedere le coppie, aspettando la mancia
È  nel bicchiere di Tempranillo
dove lui desidera lei, attraverso un rosso inferno
È  nella segatura ben sparsa,
perché nessuna lacrima vada persa
È  nel primo sopraggiungere del tango
È  nella notte curiosa dietro la porta chiusa
Ma se non ti tengo tra le braccia
tutto questo è una cartolina odorosa
per un barbiere che dorme
per un barbiere che sogna

È  nella dama piccola che si appoggia
al cavaliere come a un parapetto di balcone
e guarda ombre di passi passare
in un fiume di neon e di fumo
nel suo grande music-hall personale
È  nel sorriso dello scemo che non può ballare
ma dentro di sé conquista e seduce
la bionda triste, con l’uomo al fianco
che parla di sacchi di caffè, e non ama il tango
È  nel gesto di Carlos che spalanca
il bandoneon, come Mosè che apre il mare
È  nel frusciare di una gonna, in un attimo di silenzio
È  nell’odore di rosa, calzini ed assenzio
Ma se non ti bacio come si baciano i ragazzi
tutto questo è nostalgia, per un mare dipinto
per un marinaio senza più nave
per un marinaio senza più vento

È  nella tosse roca del ballerino migliore
che indossa la morte, come un abito ben fatto
e nella vecchia coppia che danza
“Enganadora” per la millesima volta
È  nella vecchia ferita da coltello
il giorno che qualcuno difese qualcuna
Nelle risate troppo forti e smargiasse
Nelle farfalle che si uccidono sulle lampade rosse
È  nella grazia e nell’arroganza
di questo contrappunto, che ci trascina
nei campi di luna, oltre la porta
Ma se non mi sei vicina, amore
tutto questo è uno spartito vecchio
dentro una vecchia valigia di carta
dentro una vecchia valigia sporca