“Ti piace l’amore?” chiese guardando dritto di fronte, dove si alzava la fiancata di una barca colorata di bianco e di una striscia azzurra.

“Prima di questa estate lo leggevo nei libri e non capivo perché gli adulti si scaldavano tanto. Adesso lo so, fa succedere cambiamenti e alle persone piace essere cambiate. Non so se piace a me, però ce l’ho e prima non c’era.”

“Ce l’hai?”

“Si, mi sono accorto di avercelo. è cominciato dalla mano, la prima volta che me l’hai tenuta. Mantenere è il mio verbo preferito.”

“Cose buffe dici. Sei innamorato di me?”

“Si dice così? è cominciato dalla mano, che si è innamorata della tua. Poi si sono innamorate le ferite che si sono messe a guarire alla svelta, la sera che sei venuta in visita e mi hai toccato. Quando sei uscita dalla stanza stavo bene, mi sono alzato da letto e il giorno dopo ero a mare.”

“Allora ti piace l’amore?”

“È pericoloso. Ci scappano ferite e poi per la giustizia altre ferite. Non è una serenata al balcone, somiglia a una mareggiata di libeccio, strapazza il mare sopra, e sotto lo rimescola. Non lo so se mi piace.”

“Il bacio che ti ho dato, quello almeno ti è piaciuto?”

“Quello non era dato a me, era sbattuto in faccia a loro due per terra.”

Seduti di fianco in poca luce, le parole venivano su svelte, a bollicine.

“Allora te ne devo uno tutto tuo?”